Credo che il terremoto sia una delle cose che ci fa più sentire impotenti al mondo, anche più di una malattia mortale. Perché è sopra di te e ti cade addosso come una condanna, come una disgrazia o una punizione divina che non guarda in faccia davvero a nessuno.
Quando ero piccolo ci fu un terremoto. Era domenica e i miei dormivano. Io vedevo la tv in cucina (mi ricordo che c'era E-Man) e ad un certo punto ho visto l'appartamento piegarsi insieme a me di circa 10 gradi, o qualcosa in meno.
Niente, per me in quel momento non era un terremoto, era una cosa a cui non sapevo dare un nome ma abitando al quarto piano quello che ho sentito è stato un senso di paura accompagnato dal battito del cuore a mille che non la smetteva di fermarsi.
Dopo 10 minuti si svegliò mia madre e le ho raccontato cosa era successo. Niente, è stato favoloso: mia madre scoppia a piangere e mi porta fuori dall'edificio nel bel mezzo di una pioggia vorticosa. Ero in pigiama e mia madre pure.
Mia madre guardava il cielo e lo guardavo pure io senza sapere perché con un tale gelo dovessi stare fuori dalla porta di casa. Ma il cuore continuava a battere all'impazzata. Mia madre, dopo essersi tranquillizzata, mi portò a casa (dove c'era mio padre che ronfava della grande).
Ecco, il mio pensiero va a tutte quelle persone che dopo quella curiosa oscillazione non hanno visto più niente. Su Google Person Finder si sta cercando di rintracciare 29 mila persone grazie ad un sito web. Ma i morti accertati sono già mille.
|
